年 茶

乡村的年味，总是随着茶香浓郁起来。

儿时，每近年关，家家户户的炉子茶都开烧，一个被炭火烤得乌黑的硋制老茶教，一把粗茶婆，一壶山泉水，整天在炉子上冒出茶雾，溢出茶香。那些上山下田劳作归来的汉子，一入家门即可倒出一大碗粗茶咕咚咕咚吃，那种爽劲只应农家有。若是来了客人，除了可以拿起碗来随便吃，还可以打一个鸡蛋，泡上一碗热气腾腾的蛋茶慢慢吃呢。

乡村的年茶多用炉子煮，俗称炉子茶。炉子茶的火炉子砌在灶旁，约莫半个灶身高，通用尺寸是一尺五见方。炉上用的是硋制鼓腹茶教，茶是谷雨时节的粗茶婆，燃料用黑乎乎的木炭。

记忆中，所谓围炉吃茶，围坐的就是灶边小炭炉，吃的就是用老茶教煮出来的粗茶。年关事多，那些前来谈事的左邻右舍，三三两两的，不会说客套的话，一踏进门就直奔炉子边，坐定。前来谈事的俨然成为主人，无需吩咐，自行从灶头取下一叠茶碗，在灶沿一字排开，顺手拿个刷碗的丝瓜瓤垫手，一只手提起滚烫的茶教耳，一只手轻轻地护着茶教嘴，将茶汤冲入碗中，先由低到高，每个碗走一趟;再由高到低，复走一趟。如此上下走至两三趟，当各碗里的茶水都冲至八分碗时，客人们纷纷伸出手端起就吃，爽快之极。那倒茶的将茶教放回炉子上，加些水继续煮。一些细心的倒茶客，还会帮主人家也倒上一碗。

一些热心的主人，还会端上一两碟子南瓜子、炒豆子摆在灶沿做茶食。大伙儿围在炉子边烤烤火，吃吃茶，啃啃瓜子，嗑嗑家常，那些大小事儿就在这暖融融的氛围中，不经意地解决了。

乡村的炉子茶在一定程度上代表着一个温暖的家。那些外出的游子，只要一踏进家门，闻到浓浓的茶香，就迫不及待地提起茶教倒出一碗热气腾腾的粗茶吃，一种久违的感觉油然而生。前几日，一位高中同学的父亲去世，一位在上海的同学打电话交代我帮助包一个挽联包。我顺口问他什么时候回家过年，他说一想到回来时，面对的是乌锅冷炉，心里会发悚，就不回来过年了。我才突然记起来，他家唯一的老父亲于暑假期间去世了。对他而言，失去炉火温暖的家，就犹如一个蜗牛的空壳子，回来除了伤感，还有什么意义呢?

守岁是一件心仪的事。炉子边的火灰凼里，用炭火焐着一截带节的老木头，盖上一层薄薄的火星灰。老木头就静静地躺在火星灰下燃烧，时不时发出一两声“噼啪”的响声，一缕淡淡的青烟穿过烟灰，袅袅升起，至灶门口就乖乖地循入灶窝里去了。如此，围坐在火灰凼边的人并无烟呛味，相反，都在享受着暖和的炭火，静静地守候着一分一秒流逝的时间，周围的一切都在一家人的守岁中静了下来。此时，忙碌的只有炉子了，想吃茶的可以随时提起茶教倒出来吃，这茶一吃就吃到新的一年里去了。曾经听到一位年轻人对老母亲说，隔夜茶不能吃!只见老人家微笑着反问道，隔年茶尚好吃，隔夜茶怎就不能吃了?我想，这位老母亲指的隔年茶，应该就是守岁时吃的炉子茶吧。

大年初一一大早，家家户户放鞭炮，一家老少穿新衣，迎新年，会亲友，吃年茶。年茶加入冰糖，寓意生活甜美，通常放在茶盘里，由孩子们端给大人们吃，按辈分从大敬到小，俗称“端茶”，吃了年茶的则给孩子们发红包。若遇到辈分比自己还小的老人，孩子们会怯怯地喊上一句：“阿爷侄，请吃茶!”惹得满堂笑声。这种按辈分敬茶的习俗，在福州十邑中几乎通行，古老之极。因为辈分关系，村里还有“阿奶孙”“阿伯弟”“阿姑妹”“阿舅囝”等许多有趣的称谓呢!

时下，年茶习俗尚存，但已很难听到那些有趣的称谓，茶中也不再加冰糖，因为人们的生活远比冰糖甜。（莫沽）

责任编辑：邱宏达